Estudiaste diseño gráfico y luego llegaste a la fotografía ¿Cómo fue ese desembarco?

La fotografía siempre ha estado presente en mi vida. En el 2011 asesinaron a mi papá y eso para mí fue devastador. Quise entender el entorno, la situación que me rodeaba. Me hizo enfocar la cámara hacia otras realidades. El Salvador es un país muy violento.

Después vine a México a estudiar fotografía: iluminación, retrato, desarrollo de proyectos. De ahí volví al Salvador, presenté un par de ideas al periódico El Faro. Honestamente, en ese momento mi técnica era fatal; me mandaban a una protesta y volvía con fotografías sobreexpuestas, no podía acercarme a la gente para nada, era muy tímido. Pero el diseño gráfico me ayudó a conceptualizar.

¿Pudiste entender qué le pasó a tu papá?

Todavía no tengo una respuesta clara. La violencia es una cosa absurda que no tiene ninguna explicación. En vez de respuestas tengo más preguntas. Investigando me enteré de detalles: fue un adolescente el que lo asesinó, un niño de 13 años. Me costó mucho sentir rencor, fue algo que no me he perdonado en muchos años. No sentir rencor contra el asesino de mi papá era algo que no podía explicar, era un cortocircuito muy grande. Sentía que estaba traicionando su memoria.

Cuando empecé a hacer fotoperiodismo conocí a un chico de 15 años que era pandillero, una edad muy parecida a la del asesino de mi papá. Lo visitaba constantemente. Eso me ayudó a entender al victimario de mi papá. Me di cuenta de que él también era una víctima. Trataba de ver la figura del muchacho que mató a mi papá a través de Rudi. Sentía cada vez más lástima por él porque su vida ya estaba condenada desde muy pequeño a convertirse en un criminal, no tenía otra opción. El Estado nunca estuvo para él. La escuela, que estaba a 200 metros de su casa, nunca fue a buscarle para que estudiara. La pandilla lo vio como un candidato y lo reclutó.

Intentó salir de la pandilla pero ya la policía lo andaba buscando. Y no para meterlo en la cárcel, sino para matarlo. Muchos asesinatos suceden así. También estaba en problemas con su pandilla, andaba huyendo de ambos lados. Una noche llegó una patrulla de la policía, lo sacaron a él y a sus dos hermanos y los fulminaron a los tres.

La violencia es una cosa compleja. La línea entre convertirte en víctima o victimario es muy delgada.

En tu trabajo The last outfit of the missing uno puede ver a muchos Rudis…

Daniel Valencia, un compañero del periódico, estaba trabajando el tema de los desaparecidos. Fuimos con él a documentar lo que hacían los antropólogos en las exhumaciones. Entendí que los atuendos eran algo muy importante, representaban la posibilidad de encontrar una familia.

En El Salvador no hay política de desaparecidos: no hay bancos de ADN ni ninguna política de búsqueda, es todo muy precario. Si una madre busca a su hijo, lo primero que hace es llegar al departamento de antropología y ellos le muestran fotografías de los atuendos. A partir de ahí intentan que haya un reconocimiento. Y si lo hay, se inicia el proceso de ADN.

Por lo general, de los desaparecidos ves cifras o la foto de la madre con la foto. Nos pareció una manera muy humana de contar una historia y también de mostrar estos atuendos y que posiblemente alguien lo reconociera.

También tocas el tema de la migración en el trabajo The dark triangle.

Durante seis años he estado viajando a través de Centroamérica. Me interesa qué es lo que motiva a la gente a migrar. La crisis actual en Ciudad Juárez es producto de la desesperación. La pandemia está afectando a miles y miles de familias. El Salvador pasó cerrado casi tres meses en una economía donde la gente vive día a día, donde lo que se trabaja ahora es lo que se va a comer mañana. Mucha gente no pudo, la única solución que ve un centroamericano es migrar.

A su vez, el 2020 fue un año histórico en huracanes, en Guatemala y Honduras. La gente estaba literalmente viviendo en el lodo. Si combinas pandemia y huracanes, es la tormenta perfecta para querer huir de tu país.

Eso también lo trabajas en Step at the border, ¿cómo fue esa búsqueda?

Cuando llegó la pandemia estaba desesperadísimo, como todos. Las fronteras estaban parcialmente cerradas, no del todo. Eso hacía que los trabajadores sociales que vivían en Tijuana pero trabajaban en San Diego tenían que ir a dormir ahí, era la única manera de llegar a tiempo a sus trabajos. Las filas se hacían larguísimas. Son personas de vidas binacionales, que tienen papeles de residentes en EE.UU. pero la vida mexicana es más barata. Me pareció una buena forma de retratar a los trabajadores esenciales de una forma íntima.

Hay una fotografía de una mujer con un collar: un Ché Guevara, una bala, un arma y algunas cosas más ¿qué representa?

La política salvadoreña ha dado un giro muy grande, se está resquebrajando el viejo bipartidismo con un sector de izquierda y otro de derecha que hacían alianzas con otros partidos más chiquitos. En los últimos años se está dando un fenómeno de desesperación de ver que no se solucionan las cosas. La gente empezó a apoyar al presidente Nayib Bukele.

Esta mujer con el collar fue comandante de la guerrilla del FMLN (Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional). Me parece muy interesante documentar esta vieja izquierda que lucha por no desaparecer mientras crece el fenómeno de Bukele. Se podría decir que intenté retratar el partido a través de ella. Vas a los encuentros y ves puros ancianitos cantando “el pueblo, unido, jamás será vencido”. Es una cosa que, para mí, que vengo de una familia que fue combatiente, me da mucha tristeza.