Fotolibro - Y tú, ¿Por qué eres negro?
Rubén H. Bermúdez
España -
julio 12, 2021

Y tú, ¿por qué eres negro?

 

El fotógrafo español Rubén Bermúdez es hincha del Atlético de Madrid. Un domingo fue a la cancha a ver un partido crucial, que lo podía volver campeón de la Liga. Sin embargo, el equipo perdió y él volvió caminando a su casa. En el trayecto se encontró con una persona negra y se pusieron a conversar, compartieron unas cuadras. En algún momento, Rubén contó que era español y que sus padres también. Entonces el hombre le dijo: “¿Y tú por qué eres negro?”.

No era la primera vez que le hacían esa pregunta. De hecho, se la formulaban bastante a menudo y él nunca sabía qué responder. Pero esa noche el comentario venía de una persona negra, como él. Volvió a su casa y abrió un blog que al que llamó, por supuesto, y-tú-por-qué-eres-negro.

En 2017, esa idea se convirtió en libro. En esas páginas con fondo negro, el fotógrafo reflexiona sobre los orígenes de la esclavitud negra partiendo de las imágenes y símbolos de su cotidianeidad y su propia historia. También se hizo preguntas sobre la fotografía porque, mientras la estudiaba, notó que todas las referencias eran de personas blancas explicando cómo era el mundo. “La propia cámara fotográfica, la política del aparato, es racista”, interpreta.

Los relatos visuales lo hicieron conectar con mucha gente, que empezó a contactarlo para darle material y contarle que se sentían identificados. “Muchas personas afro que viven en países de mayoría blanca tienen experiencias similares”, cuenta Rubén. Su libro y otras obras van poniendo en agenda relatos diversos.

Fotolibro  Y tú, ¿por qué eres negro? – Rubén H Bermúdez

Elegiste, como título, una pregunta. ¿Por qué?

 

El título es una pregunta que me ha acompañado, desde que tengo uso de razón me han preguntado que de dónde soy y he dicho que soy español, de Móstoles. A continuación me preguntan “¿Tus padres de dónde son?”, “Españoles, también”. Y, a continuación: “Y tú ¿por qué eres negro?” Es una pregunta para la que no he tenido respuesta. Con 30 años, aproximadamente, decidí afrontarla a través de la fotografía.

Un día un hombre negro me paró por la calle y me saludó. Es un gesto íntimo que tenemos a veces. Se me acercó y empezó a preguntarme cosas y a hablar de todo un poco. También me preguntó que de dónde era y que de dónde era mi padre, y que por qué era negro. Me agitó.

Ese mismo fin de semana había participado en un taller de fotolibros y tenía varios compañeros que tenían algún tipo de proyecto personal fotográfico en el que trabajaban. Supongo que todo esto estaba en mi cabeza y esa noche abrí un blog del que solo sabía el título.

Fotolibro Y tú, ¿por qué eres negro? – Rubén H Bermúdez

Muchas veces, el acercamiento al tema es de un modo lleno de lugares comunes. Tu partes de ese lugar común que te impusieron. ¿Es para desarmarlo o para reconstruir tu propia historia?

 

Yo creo que, en un principio, tenía una especie de necesidad de decirle a los españoles blancos “oye, que España es muy racista, ¿qué pasa que no os dais cuenta?” Señalaba todo el rato cosas o situaciones que me parecían violentas, hacia mí o hacia las personas negras en general. Con el paso del tiempo el proyecto fue cambiando y traté de escucharlo. Ya no quería hablar a la población blanca española, sino a la gente afro como yo.

Estaba contando mi biografía racial, por decirlo de alguna manera, y tenía la esperanza de que alguien fuera interpelado, emocionado o que se reconociera en ello.

En un principio pensaba que no iba a tener mucho recorrido, simplemente era como un desahogo o una investigación personal. Pero para mi sorpresa ha conectado con mucha gente. Me escriben desde diferentes sitios del mundo y me dicen “estás contando mi vida”. Es increíblemente bonito.

¿Qué papel juega la fotografía en la construcción del racismo?

Como fotógrafo, sin ser consciente de ello, me encontré con que todas mis referencias eran de personas blancas que explicaban cómo era el mundo. La propia cámara fotográfica, el aparato, es racista pero en la escuela no me contaron nada de todo esto.

Con este proyecto trato de darle la vuelta. Si Spike Lee, por ejemplo, piensa el cine como hombre negro, ¿qué voy a hacer yo desde la fotografía?

Por ejemplo, fui a Guinea Ecuatorial en aquellos años y tomé retratos. Cuando volví a Madrid se lo conté a un colega senegalés y me dijo “muy bien, muy interesante, pero cuando pongas esos retratos en una pared, en una sala, los españoles blancos van a ver un negrito pobre. Tienen, tenemos, 500 años de cultura en el cogote y es imposible que se vea de otra forma”. Esto igual responde algo a tu pregunta.

En un primer momento me enfadé un poco, pero creo que tenía razón. Empecé a trabajar con mi archivo y con imágenes apropiadas y me sentí mucho más cómodo. Digamos que me apropiaba de imágenes que tenían relación con mi biografía y mi negritud. Y contaba mi relato desde mi punto de vista.

¿Volviste a hacer fotos después?

Sí, me paso el día haciendo fotos con el móvil; y al año siguiente conseguí una beca para hacer una película. Me gustaba la idea de compartir la autoría: lo que hicimos fue que los protagonistas de la película se grabaran con sus móviles y tratar de construir algo en común.

 

 

Hay muchos artistas emergentes que empiezan a reivindicar su negritud, sus raíces. ¿Sentís que es parte de un movimiento?

Yo empecé el proyecto solo, con mi ordenador y mi blog. Me fui encontrando con otras personas que tenían organizaciones, asociaciones, gente que me ayudaba, que me mandaba cosas. “Tu proyecto me parece interesante, mira una foto mía de pequeño el día que no sé qué” y así. Un día recibí un correo de Silvia Albert Sopale para que fuera a ver su obra de teatro ‘No es país para negras’. La vi, me emocionó y entendí que estaba hablando de lo mismo que estaba hablando yo, con sus matices. Ahora hay muchos más relatos, es 2021, va siendo hora.

Con los móviles e internet la capacidad de producir y difundir imágenes es más sencilla y barata.

Tu vida, ¿cambió después del libro?

Creo que soy más o menos el mismo pero ahora soy más mayor y doy clases. También viajé mucho y, digamos, tengo reconocimiento en el contexto cultural. El proyecto me ha abierto puertas y disfruto más de las cosas que me gusta hacer.

¿En qué punto te marcó tener una repercusión que no es normal para un proyecto inicial?

Sentí mucha emoción. El último año con la beca fue difícil, llegué con la lengua fuera. Se había generado una especie de audiencia. Gente que se sentía partícipe del proyecto porque me estaban ayudando. Había un grupo de gente que esperaba el libro. Se lo di a un par de amigos y gustó mucho, lloramos juntos. Fue reconfortante, “al menos no se sienten molestos y parece que les gusta”, pensé.

La primera edición fueron 500 copias, hay que relativizar la repercusión. Sí que tiene un impacto cultural y sí que hay personas para las que mi libro es memorable. Eso me hace feliz. A veces me paran por la calle y me dicen: “¿Tú eres Ruben?” mientras sacan una copia del libro de su bolsa.

Fotolibro Y tú, ¿por qué eres negro? – Rubén H Bermúdez

¿Cómo ves tu carrera? ¿Cómo ves la continuidad?

Soy bastante amateur, tampoco siento el peso de una carrera. Ahora hicimos una película y tengo ganas de hacer un libro sobre cómo hacer un libro o sobre el proceso creativo. No tengo un plan trazado sobre qué quiero hacer, sino que van sucediendo cosas e intento disfrutarlo.

Narrativas Limítrofes es un proyecto realizado con el apoyo para la promoción y difusión del arte español del: