América Latina es una cárcel superpoblada
Hay datos suficientes para confirmar la barbarie cometida en los sistemas penitenciarios de casi todos los países de Latinoamérica. Aún así, los informes de tortura, muertes, condiciones de salud de los reclusos y las tasas de encarcelamiento y capacidad penitenciaria no hacen más que aumentar: desde 2000, la población carcelaria creció 74% en Centroamérica y 200% en Sudamérica. Para dar rostro a esas cifras y devolver algo de humanidad a los millones de personas privadas de libertad y dignidad, los fotógrafos brasileños Thiago Dezan, Erick Dau y Francisco Proner, miembros de la agencia Farpa, visitaron 18 cárceles a lo largo del continente. Esto es lo que vieron.
Por Miguel Vilela | Fotografías de Thiago Dezan, Erick Dau e Francisco Proner / Farpa
Además del idioma y la cultura, hay una realidad común en toda América Latina: la precariedad de los sistemas penitenciarios y la brutalidad en el trato a los presos. Con excepción de Belice, Chile, Surinam y algunas islas del Caribe, todos los países latinoamericanos tienen una capacidad penitenciaria superior al 100%. En Brasil, el país más grande de la región y con la tercera mayor población penitenciaria del mundo, la tasa de ocupación es del 143%. De las 1.381 unidades penitenciarias, 276 tienen una ocupación superior al 200%. En El Salvador, donde la población penitenciaria ha aumentado casi cinco veces en los últimos 20 años, la tasa de ocupación es del 237%. En Haití, es del 454%. En Bolivia, del 263%. En Paraguay, del 172%.
Pero estos números, recopilados por el sitio web World Prison Brief, no se acercan a transmitir el horror de lo que ocurre dentro de estas cárceles. Fue pensando en esto que los fotógrafos Thiago Dezan, Erick Dau y Francisco Proner, miembros de la agencia Farpa, crearon el proyecto Desse lado do muro.
En una entrevista por teléfono, Thiago Dezan nos explicó que su motivación y la de sus colegas era realizar un trabajo de profundidad, que no se perdiera entre las miles de historias diarias que aparecen en los periódicos. Por encima de todo, también querían devolver algo de humanidad a los millones de presos, la gran mayoría de los cuales están encarcelados por delitos relacionados con el uso o tráfico de drogas, condenados a una especie de muerte pero obligados, cuenta Dezan, «a seguir en su cuerpo, viviendo una vida en la suciedad, sin comida, sin nada».
Hasta ahora, el grupo ha visitado 18 cárceles en toda América Latina, la mayoría de veces siguiendo el trabajo de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos. El resultado son imágenes extrañamente similares, de personas ansiosas por ser fotografiadas para no ser olvidadas.
En el ensayo publicado en el sitio web de la agencia, no se indica la ubicación en las fotos, porque no importa: «Es como si una cárcel terminara y comenzara otra. Son países diferentes, pero como si todas las prisiones fueran una misma nación, donde la humanidad ya no tiene tanto valor».
Thiago Dezan/Farpa
Francisco Proner/Farpa
“Decidimos hacer este ensayo mezclando fotos de prisiones en todos los lugares porque era como si una fuera una extensión de la otra. No hubo ningún lugar que visitamos en el que pudiéramos decir que era una prisión modelo, donde las personas tienen acceso a un trabajo, a la educación. Es como si una cárcel terminara y comenzara otra. Son países diferentes, pero como si todas las prisiones fueran una misma nación, donde la humanidad ya no tiene tanto valor.”
¿Puedes explicar el contexto del proyecto, cómo comenzaron y de qué se trata?
Comenzó a partir de nuestra voluntad de cubrir temas relacionados con violaciones de derechos humanos en América Latina, pero sin la urgencia de la agenda diaria de los periódicos y los medios de comunicación. Porque cuando estamos cubriendo para la prensa local, o incluso para sitios web internacionales, hay más interés en hablar sobre algo que está sucediendo ahora. Y eso termina produciendo un contenido que puede ser relevante hoy, pero no mañana.
Siempre hemos tenido ese anhelo de crear contenido más duradero e histórico, que pudiera seguir trabajando durante más tiempo. Y este ensayo sobre las prisiones es un reflejo de eso. Junto con el equipo, hemos visitado más de 18 prisiones en América Latina y en algunos países del Caribe. Y es un trabajo continuo, que ya se ha presentado al público, pero que siempre está en crecimiento, de acuerdo con la disponibilidad que tenemos para ingresar a alguna prisión.
Farpa nace de esa voluntad de contar historias documentales y mostrar los rincones del mundo que la mayoría de las personas no tienen la posibilidad de ver, a veces ni siquiera la voluntad de mirar. Pero cuando pones una foto en una pared de una galería o en algún lugar de Internet, las personas pueden ver y enfrentar a ese ser humano que está sometido a esa situación con más dignidad y humanidad. Aunque sea una persona que ha cometido un delito, también tiene derecho a ser tratada de una manera más decente, con más dignidad, con más respeto por su existencia.
Durante la pandemia, hicimos un cortometraje sobre la situación de las prisiones en Brasil. Con siete minutos, el corto se llama Se eu morrer, diga o meu nome y retrata la situación del Covid en las prisiones brasileñas. Pero Farpa tiene una mirada muy enfocada en las historias difíciles de contar. Y es muy difícil obtener acceso a las cárceles en América Latina, y aún más difícil documentar la realidad que las personas viven allí. Por eso, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos es una forma un poco más fácil de acceder a estos contextos. También potencia el trabajo, porque a través de ella, nuestras fotos a menudo acompañan informes internacionales sobre cómo están ocurriendo las violaciones y lo que los estados deberían hacer para mejorar esta situación.
Thiago Dezan/Farpa
Francisco Proner/Farpa
Más allá de las noticias diarias y el sensacionalismo, ¿cómo ves el potencial del fotoperiodismo para contribuir a mejorar esta situación?
Hay un gran trabajo en documentar de una manera que las personas puedan sentir un poco del dolor, el sufrimiento y la desesperación que implica esta situación. Es muy diferente leer un texto o saber una información sin tener una representación visual de lo que eso significa a cuando ves una imagen de un pasillo lleno de personas heridas o amputadas, sin acceso a la atención médica, o con una bolsa de colostomía dañada. Creo que eso genera un impacto muy fuerte y hace que las personas se muevan.
Presentas un contenido que se vuelve más difícil de que las autoridades responsables cuestionen la información, porque es algo que queda completamente expuesto frente a ti. Por lo tanto, creo que la fotografía y el video tienen ese papel fundamental de mostrar la realidad misma, de hacerla innegable. Cuando tienes fotos, por ejemplo, de una celda con 100 personas donde solo caben 20, y los presos tienen que tejer sus propias redes con bolsas de plástico para poder dormir colgados unos sobre otros, para no tener que dormir todos en un suelo insalubre, esas imágenes superan cualquier descripción legal que un abogado podría hacer sobre la situación.
También hay un trabajo de sensibilización de la sociedad, que a través de las fotos es más fácil mostrar el dolor que las personas sienten, la falta de dignidad con la que están siendo tratadas.
Thiago Dezan/Farpa
¿Hay alguna historia específica que te haya marcado?
En El Salvador visité cinco prisiones de máxima seguridad y fue muy duro. Cuando fui, a finales de 2019, llevaban cinco años sin poder recibir visitas. Entonces, ni los familiares, ni las esposas, madres, hijos, nadie podía verlos. No sabían si estaban vivos, muertos, enfermos, si estaban bien.
Así que fueron personas que se alegraron mucho de tener a alguien registrando imágenes. Porque las personas quieren ser vistas, recordadas.
Me dijeron: «Hace más de cinco años que nadie de mi familia me ve, así que toma una foto mía y ponla donde quieras. Quizás así algún día alguien pueda verme, mirar mi rostro y recordarme».
Nadie quiere ser olvidado, eso es algo que duele mucho. Además de estar en una situación de extremo malestar, de extrema falta de respeto, de pérdida de dignidad, la persona también se pierde en la memoria de las personas, que van olvidando cómo eras, cómo es tu rostro, tu voz. A través de estas fotos, logramos que mucha gente en todo el mundo viera la situación en la que estaban viviendo.
Thiago Dezan/Farpa
Francisco Proner/Farpa
“Es muy diferente saber una información sin tener una representación visual de lo que eso significa a cuando ves una imagen de un pasillo lleno de personas heridas o amputadas, sin acceso a la atención médica, o con una bolsa de colostomía dañada. Eso genera un impacto muy fuerte y hace que las personas se muevan. Presentas un contenido que se vuelve más difícil de que las autoridades cuestionen la información, porque es algo que queda completamente expuesto frente a ti.”
¿Hay algo que hayas aprendido en este proceso? ¿Alguna idea o visión que tenías y que cambió?
Consideramos que ser libre, poder moverse, poder ir de un lugar a otro, son derechos innatos y a veces no los valoramos lo suficiente. Pero cuando ves a estas personas que tienen un baño de sol una vez por semana o que están amontonadas en una celda de dos metros por uno y medio, comienzas a valorar mucho la posibilidad de moverte, hacer un viaje, salir, conversar con un amigo, tener acceso a papel y lápiz para escribir algo que estás pensando.
Estas son cosas que se les quitan a las personas que están encarceladas y nos hacen reflexionar sobre cómo vivimos nuestras vidas.
Se habló mucho de la cuarentena durante la pandemia y de lo difícil que era quedarse en casa sin poder salir. Pero estas personas ya estaban confinadas mucho antes de la pandemia. Y no solo durante seis meses, sino durante años y años sin perspectiva de que esto cambie.
Eso me impactó mucho. Si se compara, la experiencia de un confinamiento parece un juego de niños. Personas que no tienen derecho a tomar el sol, recibir visitas, que no tienen derecho a existir, básicamente. Como si fuera casi una pena de muerte, pero una muerte de tu humanidad: aún tendrás que seguir en tu cuerpo, viviendo una vida en la suciedad, sin comida, sin nada.
Vi a una persona, por ejemplo, que, al mirarla a los ojos, tenía cierto poder y agresividad en su rostro, que si la viera en la calle tal vez tendría miedo. Pero dentro de una celda de enfermería, estaba completamente delgada, se podían ver los huesos de la persona saliendo de la piel, casi muriendo de desnutrición. Eso es algo que impacta mucho.
Había una prisión que tenía fotos de todos los presos que estaban en el pabellón. Vi la foto de un tipo cuando entró. Era gordo, corpulento, y al verlo frente a mí no parecía la misma persona, de lo mucho que había adelgazado.
Francisco Proner/Farpa
¿Estas situaciones son muy parecidas en todas las prisiones que visitaron en toda América Latina?
Sí, de hecho decidimos hacer este ensayo mezclando fotos de prisiones en todos los lugares porque era como si una fuera una extensión de la otra. No hubo ningún lugar que visitamos en el que pudiéramos decir que era una prisión modelo, donde las personas tienen acceso a un trabajo, a producir algo para pasar el tiempo, a la educación. Eso es muy raro y es muy básico en todos los lugares. Es como si una cárcel terminara y comenzara otra. Son países diferentes, pero como si todas las prisiones fueran una misma nación, donde la humanidad ya no tiene tanto valor.
En el ensayo que está en el sitio web, no indicamos de qué país es cada foto porque no hace ninguna diferencia. Todo está superpoblado, la comida viene podrida y horrible en todos los lugares. En ningún lugar hay acceso a asesoramiento jurídico y el asesoramiento médico también es algo muy difícil.
Erick Dau/Farpa
¿Sabías por qué las personas estaban encarceladas allí?
Evitamos preguntar por el delito que la persona cometió para no marginar aún más a alguien que ya está en una situación compleja. Pero la gran mayoría de los delitos en América Latina están relacionados con las drogas, el tráfico o, a veces, el consumo, dependiendo del contexto. Incluso cuando las personas son parte de una pandilla o una banda, también están involucradas en mucho tráfico de drogas. Por lo tanto, las drogas, al ser criminalizadas, generan un mercado informal que se convierte en una fuente y subsidio para el crimen. Es algo que siempre está presente en la vida de todos ellos.
