Amor, familia y marihuana
Testimonio de los cambios culturales y sociales de los últimos 50 años en São Paulo, Brasil.
Por Rebeca Lerer
Fotografías de Víctor Moriyama para Vist Projects
Carlos Raposão y Hulda Apfel tuvieron sus destinos marcados desde pequeños. Ambos nacieron en el Hospital São Paulo, en el centro de la ciudad; él en 1960 y ella en 1963. Amigos desde la infancia y luego novios, crecieron como vecinos en el extremo suroeste de São Paulo, en la región metropolitana de Francisco Morato. Por coincidencia, Raposão y Hulda provienen de familias tradicionales, son hijos de policías que fueron agentes de la dictadura militar brasileña entre 1965 y 1985. Se casaron jóvenes debido a la presión de sus familias: «El padre de ella me lo pidió entre lágrimas», cuenta Raposão, mientras abre la puerta de la casa donde han vivido desde la década de 1980, en una calle estrecha del Jardim Arpoador.
Un vehículo recreativo y antiguo, estacionado frente a la casa, llama la atención de inmediato. Fue completamente restaurado de forma artesanal por Raposão, un hombre delgado con ojos pequeños y brillantes que puede convertirse en tu amigo antes de mostrarte el caótico y vibrante jardín detrás de su casa. Trabajó como conductor de una furgoneta escolar e instructor; llevó a su familia a acampar y vivir en la playa, superó una depresión. Mira a su esposa Hulda con cariño, es el tipo de persona que se queja con una sonrisa.
En su casa se forma a diario una constante orquesta sonora compuesta por dos gallinas de Guinea, tres gatos y tres perros que se mueven entre la sala y el patio compitiendo por atención. Hulda comparte chismes sobre los vecinos mientras sirve café. Ella, que fue telefonista durante casi 20 años, es una mujer de voz dulce, sonrisas y abrazos generosos, que llena el espacio a su alrededor con humor y sabiduría maternal. Habla de sus hijos, de su nieto, justifica la vajilla sucia en el fregadero, enlaza hechos y comentarios, responde con cariño a la mirada de Raposão. El amor juvenil entre ellos es hermoso.
La entrevista, que inicialmente trataba sobre marihuana, en cada pregunta desviaba su rumbo hacia recuerdos de Hulda y Raposão que retratan lo que han vivido en las últimas décadas.
«Teníamos un bar en casa con varios tipos de bebidas y nos gustaba hacer fiestas. Vivíamos ebrios y discutiendo, no funcionaba. Empezamos a fumar marihuana y a beber menos, y nuestras peleas cambiaron. Ahora discutimos riendo, la conversación fluye más tranquila. Nos convertimos en marihuaneros.»
«El día de nuestra boda, en septiembre de 1981, también fue el día del primer gran embotellamiento en São Paulo. En ese momento, el tráfico no era como lo es hoy. Fue la inauguración del Shopping Eldorado, uno de los primeros centros comerciales de la ciudad. El puente se atascó con tantos autos. Llegué tarde a mi propia boda en el Largo da Batata y hasta olvidé mi ramo, mi tía tuvo que improvisar con flores que robó de la iglesia», cuenta Hulda riendo, mientras muestra el álbum de fotos sepia que reflejan la felicidad de la joven pareja, analizando los atuendos femeninos con cabellos cortos y hombreras llamativas, y el vestuario de los hombres con pantalones acampanados y mullets al estilo de Mick Jagger.
«Ella murió», interrumpe Raposão, señalando a una mujer rubia de unos 20 años que aparece hermosa y sonriente en varias fotos. «Era nuestra amiga. Probó cocaína una vez y nunca pudo dejarlo. La mataron por una deuda de 10 cruzeiros [moneda de la época] en un altercado en la favela. Una lástima».
El puente mencionado por Hulda, del día de su boda, no es un detalle menor, sino un importante marcador de clase y movilidad en la geografía urbana de São Paulo, cuyo centro expandido se encuentra entre las dos vías marginales que siguen los dos principales ríos que atraviesan la ciudad. El centro y las periferias de la inmensa metrópolis están conectados por docenas de puentes y viaductos sobre los oscuros y malolientes ríos Pinheiros y Tietê, tan contaminados que parecen más alcantarillas que ríos.
En São Paulo, tierra de rascacielos, quienes viven al otro lado del puente, como Hulda y Raposão, conviven con una infraestructura urbana precaria, un racismo estructural agresivo, un acceso limitado a la ciudad y, especialmente, la criminalización de la pobreza, el estigma, la violencia armada y la brutalidad policial asociada a la guerra contra las drogas.
Al ser consumidores desde la adolescencia, la pareja cuenta que, al principio, su «viaje» se basaba en el alcohol. Hulda enciende un cigarrillo y explica:
«Teníamos un bar en casa con varios tipos de bebidas y nos gustaba hacer fiestas. Vivíamos ebrios y discutiendo, no funcionaba. Empezamos a fumar marihuana y a beber menos, y nuestras peleas cambiaron. Ahora discutimos riendo, la conversación fluye más tranquila. Nos convertimos en marihuaneros. De hecho, aquí va un consejo para parejas con problemas: la marihuana ayuda mucho».
Sin embargo, en ese momento tuvieron que lidiar con un fuerte prejuicio dentro y fuera de casa. «Mi padre era policía, un agente de seguridad pública. Guardaba con orgullo un recorte de periódico de un arresto que hizo a un tipo con una maleta llena de marihuana en la Estación de Luz, en plena dictadura. ¡Imagina la tensión de tener una hija marihuanera!», relata Hulda.
«Aún estábamos acostados cuando la policía llegó temprano en la mañana y se llevó a Dimitri, basándose únicamente en el testimonio de otro acusado. No hubo conversación.»
Lo que comenzó con un uso terapéutico de adultos que mejoró su relación y redujo su consumo de alcohol, se convirtió, décadas después, en una lucha política por la legalización.
Más tarde, un grave error del sistema de justicia penal afectó directamente a la familia cuando en 2011 su hijo Dimitri, de 22 años en ese momento, fue arrestado injustamente bajo cargos de robo. Hulda sabía que su hijo era inocente porque tenía un dolor de muelas y había pasado la noche del supuesto crimen en casa. «Aún estábamos acostados cuando la policía llegó temprano en la mañana y se llevó a Dimitri, basándose únicamente en el testimonio de otro acusado. No hubo conversación», cuenta Raposão, elevando el tono de voz y mostrando enojo por primera y única vez en toda la entrevista.
La familia pensó que Dimi, como lo llaman cariñosamente, sería liberado pronto porque era imposible demostrar su participación en el robo. Sin embargo, terminaron siendo víctimas de la lentitud y la ineficiencia del sistema de justicia brasileño. «Pasaron tres años de pesadilla: me llevó meses comprender cómo funcionaba el sistema y aprender a preparar el ‘jumbo’ (un kit de alimentos e higiene personal llevado por familiares a personas encarceladas). Perdimos mucho tiempo y dinero con abogados malos y oportunistas. Esto casi destruye a nuestra familia», confiesa Hulda.
«Mi hijo fue trasladado a una prisión en el interior, yo tenía que viajar y someterme a registros humillantes y degradantes en cada visita. Al final, ya no podía soportarlo».
Dimitri fue liberado bajo libertad condicional y enfrentó el proceso hasta que el caso se cerró por falta de pruebas. Luego, Dimi se dedicó a establecer una nueva ocupación de viviendas populares en el mismo Jardim Arpoador, el barrio de su familia. «Esta calle la construyeron ellos; la comunidad se llama Pelourinho», señala Raposão, sonriendo nuevamente.
Antes de ser encarcelado, Dimi ya era un activista de la Marcha da Maconha de São Paulo, un movimiento social autónomo que realiza protestas en la calle desde 2008 en favor de la legalización de la planta de marihuana y el fin de la guerra contra las drogas. «Después de que Dimi fue arrestado, comenzamos a participar en la marcha en la Avenida Paulista para honrar el nombre y la lucha de nuestro hijo», cuenta Hulda.
Desde entonces, la pareja se ha convertido en un símbolo del movimiento, organizando el núcleo regional de la zona suroeste. Hulda afirma que solo sintió tal fuerza y esperanza de cambio cuando se involucró en la movilización popular por las Diretas Já!, al final de la dictadura militar. Raposão asumió el papel de «guardián» de la histórica bandera «Legalize» de la Marcha da Maconha de São Paulo. En su última edición, realizada en junio de 2023, la marcha reunió a más de 70 mil personas en las calles de la capital paulista.
Conocer la trayectoria de esta tradicional familia brasileña que vivió la dictadura militar, la explosión de la violencia armada, el trauma de la cárcel, la pandemia de COVID-19 y el bolsonarismo en una ciudad contaminada y cruel, y que aún encuentra la fuerza para luchar por la legalización y la memoria de personas afectadas por la prohibición de las drogas, demuestra que la guerra continúa, pero gracias a Hulda y Raposão, el amor sigue venciendo.
Amor, família e maconha
Um testemunho das mudanças culturais e sociais dos últimos 50 anos em São Paulo, Brasil.
Por Rebeca Lerer
Como o próprio casal relata, Carlos Raposão e Hulda Apfel tiveram seus destinos traçados ainda na maternidade. Ambos foram paridos no mesmo Hospital São Paulo, centro da cidade; ele nasceu em 1960 e ela, em 1963. Amigos desde criança e depois namorados, cresceram vizinhos no extremo sudoeste de São Paulo, região metropolitana de Francisco Morato. Em outra coincidência, Raposão e Hulda são oriundos de famílias tradicionais, filhos de policiais que se tornaram agentes da ditadura militar que se instalou no país na infância e perdurou até a juventude do casal (1964 – 1985). Casaram cedo porque as famílias exigiram. «O pai dela me pediu chorando», conta Raposão, abrindo portão da casa terrea em que moram desde a década de 80 em uma rua estreita do Jardim Arpoador.
Um motorhome relíquia estacionado na frente chama logo a atenção. O veículo foi todo restaurado artesanalmente por Raposão, um cara magro de olhos pequenos e brilhantes que vira seu amigo antes mesmo de apresentar o jardim caótico e pulsante nos fundos da residência. Ele trabalhou como motorista de van escolar e instrutor; levou a família para acampar e até morar na praia. Superou uma depressão. Olha para a esposa Hulda com afeto. Do tipo que reclama sorrindo.
Na casa, a trilha sonora constante é orquestrada por duas galinhas d’angola, três gatos e três cachorros que circulam entre a sala e o quintal disputando atenção. Hulda partilha fofocas sobre a vizinhança enquanto serve o café. Ela, que foi telefonista por quase 20 anos, é uma senhora de voz doce, sorrisos e abraços generosos que preenche o espaço ao seu redor com sátiras e muita sabedoria matriarcal. Fala dos filhos, fala do neto, explica a louça suja na pia, emenda fatos e comentários. Responde o olhar de Raposão com afeto. É bonito o amor juvenil entre eles.
A entrevista era sobre maconha, mas a cada pergunta a conversa era desviada por vivências do casal nas últimas décadas e que são memórias da própria cidade. «No dia do nosso casamento, em setembro de 1981, ocorreu o primeiro grande congestionamento de São Paulo. Naquela época não tinha esse trânsito de hoje. Foi a inauguração do Shopping Eldorado, um dos primeiros, e a ponte travou com tantos carros. Cheguei atrasada no meu próprio casamento no Largo da Batata e ainda esqueci meu buquê, minha tia teve que improvisar com flores que roubou da igreja», Hulda conta rindo. Ela mostra o álbum de fotos sépia estampando a felicidade do jovem casal, analisando os looks femininos de cabelos curtos e ombreiras agressivas e homens vestindo calças boca de sino e mullets em cosplays de Mick Jagger. «Ela morreu», interrompe Raposão, apontando uma mulher loira de 20 e poucos anos que aparece linda e sorridente em várias fotos. «Era nossa amiga. Cheirou cocaína uma vez e nunca mais parou. Foi assassinada por uma dívida de 10 cruzeiros de pó em uma treta na favela. Uma pena».
A «ponte» citada por Hulda não é mero detalhe, mas um importante marcador de classe e mobilidade na geografia urbana de São Paulo, cujo centro expandido se localiza entre as duas vias marginais que acompanham os dois principais rios que cruzam a cidade. O centro e as periferias da imensa metrópole são conectados por dezenas de pontes e viadutos sobre os cursos d’água escura e fétida dos rios Pinheiros e Tietê, tão poluídos e canalizados que mais parecem esgotos. Em São Paulo, terra de arranha-céu, quem mora da «ponte para lá», como Hulda e Raposão, convive com infraestrutura urbana precária, racismo estrutural ostensivo, acesso limitado à cidade e especialmente, a criminalização da pobreza, o estigma, a violência armada, a falta de assistência e a brutalidade policial associadas à guerra às drogas.
Usuário desde a adolescência, o casal conta que no início, o barato deles era o álcool. Hulda acende um cigarro e explica: «A gente tinha um barzinho em casa com vários tipos de bebidas e gostava de fazer festa. Vivíamos bêbados e discutindo, não dava certo. Passamos a fumar mais maconha e beber menos e as nossas brigas mudaram. A gente discute dando risada, o papo rola mais tranquilo. Viramos maconheiros. Inclusive, fica minha dica para casais com problemas de relacionamento: maconha ajuda muito». Na época, lidavam com forte preconceito dentro e fora de casa. «Meu pai era policial, agente de segurança pública. Ele guardava orgulhoso um recorte de jornal de uma prisão que fez de um cara com uma mala cheia de maconha na Estação da Luz em plena ditadura. Imagine a tensão de ter uma filha maconheira!», relata Hulda.
O que começou como uso terapêutico adulto que melhorou o relacionamento do casal e reduziu seu consumo de álcool se transformou, décadas depois, em luta política pela legalização. Um grave erro do sistema de justiça criminal atingiu diretamente a família quando, em 2011, o filho Dimitri, então com 22 anos de idade, foi preso equivocadamente acusado de furto. Hulda sabia que o filho era inocente porque ele estava com dor de dente e tinha passado a noite do tal crime em casa com ela. «Ainda estávamos deitados, a polícia chegou de manhã cedo e levou o Dimitri com base apenas em um depoimento de outro acusado. Não teve papo», conta Raposão, subindo o tom da voz e da raiva pela primeira e única vez em toda a entrevista.
A família acreditou que Dimi, como é carinhosamente chamado, seria liberado logo pois era impossível provar sua participação no roubo. Porém, se viram vítimas da morosidade e ineficiência da justiça brasileira. «Foram três anos de pesadelo: demorei meses para entender como funcionava o sistema e aprender a preparar o ‘jumbo’ (kit de alimentos e itens de higiene pessoal levados por familiares a pessoas encarceradas). Perdemos muito tempo e dinheiro com advogados ruins e oportunistas. Isso quase quebrou nossa família», desabafa Hulda. «Meu filho foi transferido para um presídio no interior, eu tinha que viajar e ainda passar por revistas humilhantes e vexatórias a cada visita. No final eu já não aguentava mais». Dimitri foi solto em regime condicional e respondeu processo em liberdade até o julgamento encerrar o caso por falta de provas. Na sequência, Dimi se dedicou a estabelecer uma nova ocupação de moradias populares ali mesmo no Jardim Arpoador, bairro da família. «Essa rua foram eles que construíram; o nome da comunidade é Pelourinho», indica Raposão, sorrindo novamente.
Antes de ser encarcerado, Dimi já era ativista da Marcha da Maconha São Paulo, movimento social autônomo que desde 2008 realiza protestos de rua pela legalização da planta e pelo fim da guerra às drogas. «Depois que o Dimi foi preso, começamos a participar do ato na avenida Paulista para honrar o nome e a luta do nosso filho», conta Hulda. Desde então, o casal se tornou emblemático no movimento, organizando inclusive o núcleo regional da zona sudoeste. Hulda afirma que só tinha sentido tamanha força e esperança de mudança quando se engajou na mobilização popular pelas «Diretas Já!» no fim da ditadura militar. Já Raposão assumiu o posto de «guardião» do bandeirão Legalize, acervo histórico da Marcha da Maconha São Paulo. Em sua última edição, realizada em junho de 2023, a Marcha reuniu mais de 70 mil pessoas nas ruas da capital paulista.
Conhecer a trajetória dessa família tradicional brasileira que passou pela ditadura militar, pela explosão da violência armada, pelo trauma do cárcere, pela pandemia de Covid-19 e pelo bolsonarismo em uma cidade poluída e cruel e que ainda assim encontra forças para lutar pela legalização e memória das pessoas afetadas pelo proibicionismo das drogas mostra que a guerra continua, mas no que depender de Hulda e Raposão, o amor já venceu.
