¿Cómo viviste, a título personal, el triunfo de Bolsonaro en Brasil?

 Por más de que el gobierno de Bolsonaro fuera entre los años 2019 y 2022, tengo un recuerdo muy arraigado de un momento que creo fue crucial para su triunfo como 38º presidente de Brasil: el ataque con arma blanca, en 2018, durante su mitin que promovía su campaña electoral en Juiz de Fora, Minas Gerais.

En ese momento, yo estaba fuera de Brasil participando en el Verzasca Foto Festival, en Suiza, cuando recibí un video vía Whatsapp del momento en que lo habían apuñalado entre la multitud. El video era inestable, de baja calidad, filmado directamente en medio de la audiencia y no mostraba mucho más que movimiento y a Bolsonaro siendo llevado en medio de la confusión. Recuerdo que el primer mensaje que le envié a la persona que compartió el video conmigo fue: “va a usar este ataque a su favor”, e inmediatamente agregué “va a ser presidente”.

Independientemente de las versiones sobre la veracidad del ataque, ese momento sería utilizado en su narrativa de triunfo a través de la dramatización. Su presencia mediática tomó el ataque en todos los aspectos, aprovechando la curiosidad y exploración de los medios de comunicación para ampliar su imagen y en consecuencia sus ideas. Ahora tenía el control narrativo y la atención de todos, tanto partidarios como oponentes. Es una estrategia de la extrema derecha y del fascismo que vemos repetida no sólo en el tiempo, sino en diferentes países adaptándose a cada realidad y cultura. De esta manera, Bolsonaro puede controlar cómo y cuándo se usaría su imagen, aprovechando exponencialmente su ideología, polarización y violencia, además de evitar debates importantes que pondrían en riesgo su candidatura y sus propuestas. Unos meses más tarde, desgraciadamente, llegó a ser presidente.

Ya en 2019, con él en la presidencia, vimos una caída vertiginosa de muchos derechos y la expansión de su ideología se apoderó de cada rincón, celular y mente del pueblo brasileño. En ese momento, mientras aún trabajaba para los grandes medios brasileños, me invitaron a fotografiar la salida de los médicos cubanos del programa gubernamental Mais Medios.

Este programa, en alianza con Cuba, acercó médicos a regiones precarias del país con el objetivo de mejorar la atención y el acceso a la salud de la población. Recuerdo haber hablado con una señora que esperaba en un centro de salud: ella, desolada, buscaba la manera de atender a su marido diagnosticado con un cáncer terminal alojado en el cerebro. Su examen y cirugía fueron reprogramados y pospuestos hasta después de la fecha probable de la muerte de su marido. Ver a esas personas sin acceso a la salud, faltando a sus exámenes programados, sin perspectivas de atención, con los médicos locales abrumados por la salida del apoyo cubano fue desgarrador. Esta situación se volvió emblemática, para mí, de las consecuencias del triunfo del gobierno de Bolsonaro.

Y luego vino la pandemia de la COVID-19 y este proyecto de muerte se amplió a más de medio millón de brasileños.

¿Cómo comenzaste a producir tu serie Tropical Trauma?

En 2020, en medio de la pandemia, fui a realizar una Maestría en Fotografía y Sociedad en la Real Academia de Arte de Holanda. Debido a mi formación como periodista, habiendo trabajado en fotografía documental, me interesaba la intersección de los medios, las teorías de la conspiración y la manipulación, muy influenciada por las consecuencias de la posverdad y el uso de la fotografía.

Mientras trabajaba en una serie anterior que vinculaba los archivos y la teoría de la conspiración llamada The Wireless Anatomy of Man, estudié algunas de las formas de manipulación y desencadenantes utilizados para propagar estas teorías. La inspiración surgió de una serie de ataques a torres de transmisión de tecnología 5G que tuvieron lugar en algunas ciudades holandesas, así como en otras partes del mundo. Hubo una paradoja en este acto que me hizo querer reflexionar aún más sobre la relación entre las redes sociales, la manipulación y la irracionalidad de las cámaras ecológicas.

El inicio de la serie se produjo en medio de mi molestia al ver a Brasil siendo asaltado por la propaganda del gobierno de Bolsonaro, además de los acontecimientos absurdos que crecían cada día. Seguí desde lejos el asalto a la bandera, a los colores, a los valores y a muchas vidas. Al principio, en el primer año del máster, la idea era embrionaria, siendo sólo una intención lejana. Influenciado por trabajos anteriores y el uso de la ficción/especulación en la fotografía, recuerdo haber bromeado con un amigo que haría un trabajo sobre la ambigüedad del ataque con arma blanca que sufrió Bolsonaro. Al principio fue una broma, que luego empezó a tomar forma y me hizo comprender que no importaba si el ataque fue planeado o real. El daño ya estaba hecho, y ese acto fue clave para su ascenso al poder en el país. El proyecto, por tanto, buscaba jugar con la fina línea entre fotografía documental y ficción.

Debido a la pandemia y a mi imposibilidad de regresar a Brasil, busqué formas de producir a distancia. El uso del estudio fotográfico fue una de las formas de producir en Holanda, así como el uso de mi archivo fotográfico y la colaboración con un actor holandés que tenía cierto parecido con Bolsonaro. Como todo eran fake news, performance y manipulación, decidí conectar todos los elementos en un solo lugar para construir una especie de teatro polifónico del juego político brasileño.

¿Cuáles crees que son los vínculos entre fotografía y performance? 

La fotografía no es inocente. Cuenta una historia específica, desde un ángulo específico, con intenciones específicas. Para mí, la fotografía es siempre performance, ya sea del sujeto o de la persona que toma la fotografía. 

Esto se aplica a los medios y al periodismo, y creer que existe una supuesta imparcialidad es ingenuo. De esta manera, siempre se relaciona con la propagación de una idea y un punto de vista. Como periodista, me gusta hacer preguntas esenciales: ¿qué, cuándo, dónde, cómo, por qué y, sobre todo, por quién?

En el caso de la política, la fotografía y la performance van de la mano. Es pura propaganda, utilizada para convencer y difundir una idea.

¿El proyecto tuvo referentes previos? ¿Cuáles fueron?

Mis proyectos son siempre un caleidoscopio de referencias. Algunos simplemente tienen sentido para mí y se interiorizan durante la fase de producción. Otros han estado guiando y ayudando a dar forma tanto a la teoría como a la práctica. Como el cuchillo es un motivo importante en el proyecto, y también en el libro, la fotografía del artista portugués Fernando Lemos llamada A Mão e a Faca (1949) fue una gran inspiración. La tensión y suspensión del momento que existe en esa imagen fue fundamental para la construcción narrativa de parte del proyecto.

Haber trabajado en el Museo de Arte Moderno de São Paulo también me ayudó a traer referencias de artistas que me influyeron durante mis años allí. Regina Silveira y su serie serigrafiada Trampa para ejecutivos (1974) ha impregnado mi mente desde entonces. Artistas brasileños contemporáneos como Jonathas de Andrade, Barbara Wagner y Shinji Nagabe fueron fundamentales para formar mi repertorio y ampliar mi experimentación en fotografía. O incluso el libro más reciente del fotógrafo Jonas Bendiksen, The Book of Veles (2021), un trabajo documental sobre la producción y la economía detrás de las noticias falsas.

Una referencia más fuera de lo común fue el periódico Morre Bolsonaro, organizado por el escritor y amigo Ronaldo Bressane, que reunió a 28 artistas brasileños, entre escritores y caricaturistas, para escribir esquelas de su muerte en las más variadas causas de muerte. Esta forma de difusión y uso del material impreso fue de gran importancia para el desarrollo de mi propio trabajo, inspirado también en The Medium is the Massage, de Marshall McLuhan, estos son algunos ejemplos que ahora puedo citar de memoria, pero hay muchos más artistas, trabajos y relaciones interconectadas por ahí a los que no les estoy haciendo justicia en este momento.

¿Cuáles fueron las primeras repercusiones al mostrar el proyecto durante tus clases o en convocatorias?

Esta obra tuvo diferentes percepciones para diferentes públicos. Al principio presenté el trabajo como una conclusión de mi maestría, en la que había una audiencia más internacional mirando el tema y evaluando la teoría y la práctica. El trabajo fue muy bien recibido y contó con el aporte de muchos compañeros, amigos y profesores. En esta construcción fueron fundamentales mis asesores Andrea Stultiens y Donald Weber, así como otros artistas como Max Pinckers y Adam Broomberg. En estas circunstancias, el diseñador brasileño Mateus Acioli fue la primera persona en ver el material mientras trabajábamos juntos en la producción del fotolibro. Le gustó y terminó motivándome aún más a jugar como imaginaba.

Por mucho que la historia se desarrollara en Brasil, muchos de los temas allí fueron reconocidos y amplificados más allá de esta área geográfica. La historia de mi país sólo sirve como alegoría de un problema universal que enfrentamos y que debe ser debatido. Esta universalidad se vio, por ejemplo, en la organización de fotografía FOTODOK, con sede en Utrecht, que me seleccionó para su programa de talentos Lighthouse.

En cuanto al público brasileño, la repercusión parece tener más fuerza al abordar directamente nuestra reciente, y aún no terminada, tragedia. Muchas de las imágenes, símbolos y narrativas que se encuentran en el proyecto son fácilmente reconocibles y tienen un peso completamente diferente en la percepción internacional. Hay menos explicación de lo que pasó y más atención a las complejidades y tácticas utilizadas por la extrema derecha brasileña, lo que me permite jugar con las imágenes más libremente y por lo tanto trabajar con capas de percepción y humor (en la tragedia).

El fotolibro ha sido preseleccionado en los premios de maquetas de fotolibros más importantes del mundo, como Fiebre Dummy Awards, Kassel Dummy Awards, Images Vevey Dummy Awards y recibió una mención especial en los Dummy Awards del Festival de fotolibros de Hong Kong y recientemente ganó el primer lugar en el premio Lovely de la editorial Lovely. Casa y Festival Imaginária, en Brasil. Estoy muy contento con todo el alcance y atención que ha tenido el trabajo, permitiendo debatir el tema.

¿En qué te encuentras trabajando ahora?

Estuve el último año dando a conocer el trabajo, enviando el fotolibro a diferentes premios y también presentándolo en reseñas y a varias personas. Esta fue una buena manera de tomar un descanso de toda la violencia que conlleva el proyecto y respirar en busca de nuevos desarrollos de Tropical Trauma y otros proyectos.

De momento reparto mi tiempo entre publicar el libro, sacar otro proyecto de libro que siento la necesidad de cerrar (una colaboración con el dibujante Laerte que fotografié hace 10 años) y redactar un nuevo proyecto radicado en Holanda, sobre todo en el ciudad de La Haya donde resido actualmente. Al estar en la ciudad de Paz y Justicia, el centro del poder político holandés, poco a poco comencé a interesarme por investigar las relaciones invisibles de poder y control, que pasan desapercibidas en nuestra vida diaria.